Adolescencia

CLANDESTINIDAD

Es la hora de palabras

Que nunca fueron

Escritas por mí

Para nadie

Y que debieron serlo en su momento

Para todos.

Es preciso pararse aqui

Medio a medio de la ciudad

En su entraña oculta y olvidada

Y preguntar.

O recorrer los barrios

Mirando

Tomando el pulso a la paciencia

Escuchando

La hora justa para el sacrificio

Para anunciarlo

En el momento previo

Y hundirse y encontrarse después

En la marea.

.

VERBALIZANDO

En vano buscarán

Los indiscretos lectores de estos versos

La primera persona singular.

Hace mucho tiempo descubrimos

Que el verbo está mal armado.

La primera persona es el nosotros

Todos nosotros, el ellos

Debe ser eliminado

Es el cimiento de una época

Que debemos cerrar

A patadas si es preciso.

Después estamos tu y yo siempre juntos

Entre todos nosotros

Tu y yo para amar

Sin olvidar

La parte que a nosotros toca

De este amor al mundo

Para construir tu y yo

Pero no serán nidos en una isla encantada

Carreteras, fábricas

Escuelas para los hijos de nosotros.

Nunca más construir para ellos

El verbo debe ponerse en marcha

Conjugar los sueños

Con la voluntad de los hombres

Y vosotros y él

Encontrarán su puesto

Rápidamente.

.

NO SIEMPRE.

Yo sé que estarás esperando

Mi palabra en esta hora

La canción del distante amor

Del explorador de todas

Las interrogantes

Pero por sobre todas las cosas

Del guerrero que arrebata

Las respuestas y los sueños

Del que reparte pasajes

Para un edén posible

Del sabio profesor de amaneceres.

Yo sé que estarás esperando

Mi palabra en esta hora

Pero no siempre la encuentro.

A veces sólo soy

un viajero perdido en la montaña

Que no sabe ya volver ni deternerse

Mi canto

sólo rompe la soledad de los caminos

nombrando algo que fué o no ha llegado

O la hora en que inicié mi marcha

Temblando de preguntas que debo responder

Y aún arrastro sin mirarlas.

Puede suceder también

Que esté cansado y acepte

Un lugar donde tenderme sin saber

Si es malo o bueno, invierno o primavera

olvido o sumisión a mi destino.

Yo sé que estarás esperando

Mi palabra en esta hora

Pero no siempre tengo

La que quieres.

.

PARTIDA

Cuado la lluvia que apenas se anuncia

Te llena la mirada de verde y horizonte

Y algo se apreta adentro, donde un niño

Llora y canta soñando con el día

Que aún no llega.

Cuando el aire apenas susurra al pasar y

Sin embargo

Oyes su poderosa voz de montaña y nieve

Desafiando las estrellas y llamándote

A correr con él por los caminos.

Cuando el fuego de una mirada es

Como una puerta que desde siempre

Aun sin saber tu nombre

Te esperaba.

Entonces

Es la hora de partir

Sin preguntar por el regreso.

.

EXILIADO DEL SUR.

Estas murallas

De extraños materiales

Sin piedras ni madera

Que tocar y sentir

Ni otros colores

Que fugitivos carteles

O consignas puestas de noche

Con ira velocidad y miedo

Ya estaban aquí cuando llegué

Y hoy no puedo escapar

Aunque me cambie

El rostro y apellido

Y las patrullas oficiales

Dejen libres las calles y las voces.

Deberé asumir el asfalto aunque no brote

De él más que verguenza y odio

Usar sus plazas y rincones

Para mi siembra de porfías

Y entrar en las casas como en bosques

En busca de refugio y alimento.

Quizás encuentre amor, también

En una de ellas.

.

VOCABULARIO

Palabras de guerra y muerte

Por demasiado tiempo entre nosotros

Un bosque seco y moribundo

Sin niños ni pájaros ni el recuerdo ya

De una primavera

Que hace mucho tiempo

Debió envolvernos.

Un dia de estos

De todas estas nubes y viento

que las reune como suaves caricias

O con rugidos

Vendrán las gotas una tras otra

Y ahí estaremos recogiendo

Ese vocabulario nuevo

Que despierte nuestra piel

El verde de los años

Y todos los sueños de la tierra.

.

BRONCA.

Tengo también un verso oscuro

Una palabra de rincón solitario

Una mano de piedra apretando el odio

Para no equivocar su destino

Un tiempo de callar

Adolorido

Una falsa mirada de luna

A medio otoño

Una paciencia a punto de agotarse

Un insulto nunca dicho

Una canción de gris y de cansancio

Que le pone al rostro una sonrisa

Tras la cual

Ni siquiera a mí

Van a encontrarme.

.

EVALUACIÓN.

Hay tanta palabra

Que fue quedando atrás

Tanto encuentro

Que no se produjo

Y un extraño amanecer que demora mucho

Su llegada.

Lo cierto es que la hora presente

Adolece de una rara imprecisión

De una mezcla de tonos y penumbras

De un aire de andenes

Provincianos

De una puerta

Ya casi cerrada.

.

CÁRCEL

Fue tan simple su pregunta:

¿Y, cómo lo pasan aquí?

¿Qué tal el trato?

Y en vez de responder me lo pregunto.

Tal vez halle palabras o silencios

Para ocultar a usted toda esta sombra.

Por supuesto pude responder

Y… lo pasamos, porque es cierto

Nadie muere aún de humillaciones

Tampoco de olvidar y que lo olviden

O que crezca la esperanza sin nosotros.

Tal vez de botulismo, ya se sabe (*)

O voluntaria inanición, en una de esas

Para no hablar otra vez de Federico (**)

Y su heroico legado de silencio.

La vida es vida y sigue siempre

Alimentada de vidas y de muertes

De sueños, de temores y certezas

Pero sobre todo del trabajo

Del fruto de las manos de los hombres.

Tal vez por eso busco las verdades

Y muestro la raíz de los dolores.

Aquí, como en todas las historias

Empezamos todo con el verbo

Sencillo, desnudo y plural

Con sólo dos tiempos rápidos y

Muchos sujetos inconciliables:

Soñar y actuar; pensar y actuar

Cansarse o dudar, pero

Seguir actuando: Como el agua

Como el fuego, la detención es el fin.

Un fin es siempre otro comienzo:

Oír y callar, temer y callar

Resistir y siempre callar: Sobrevivir.

Y comenzar el aprendizaje

De horrores y paciencias insospechadas

Educar el ojo a que distinga

El millón de matices

De un gris inacabable.

Aprenderá el oído a escuchar

El agua el aire la brisa todo

Lo que no existe entre los muros y

A ocultarse y dormir el tacto y el olfato

Aunque a veces asomen sin querer

Heridos a traición por la nostalgia

Por un rubio cabello una silueta

Un aroma de hogar o de montañas.

Eso es todo: El corazón cerrado

Como un puño para sostenerse

Y proteger la vida para todos.

Eso es todo, historia de algas

Esperando pleamares en la arena.

Eso es todo: Quisiera seguir

Y no sé cómo. Usted comprenderá

Yo me despido. Silencioso y firme

Como siempre continúo aquí

Esperando la hora de mi sangre.

Cuando ella se riegue por mi tierra

En la única eternidad posible

Para un hombre, usted dará a otros

Mis palabras: Soñar y actuar

Pensar y actuar. Cansarse o dudar

Pero seguir actuando.

 

(*)El 8 de diciembre de 1981 los servicios de seguridad de la dictadura de Pinochet intentaron asesinar a un grupo de miembros de la Resistencia en la Cárcel Pública de Santiago infectando sus alimentos con toxina botulínica.

(**)El 21 de Agosto de 1979 falleció el militante del MIR de Chile Federico Alvarez Santibañes, como consecuencia de las torturas que le fueron aplicadas durante siete días por funcionarios de la policía uniformada y los servicios de seguridad del régimen de Pinochet.

.

CARTA PERDIDA

Tal vez las palabras

Nacidas entre muros

Fueron seducidas por el viento

Se perdieron desordenadas

Por los arenales

Por extendidas costas

Por rincones o bolsillos

De distraídos mensajeros

Confundidas

Entre voces más cercanas

O sueños más precisos

Entre nuevas esperanzas

Y olvidos acumulados.

Y yo no tenía

Más presentes para tí

Ni joyas ni flores

Sólo palabras

Escasas y gastadas, es verdad

Pero firmes aún

Como semillas

Esperando tu primavera

Como puños listos

Para alzar banderas

Como cantos de pueblo

En revolución.

.

ELEMENTOS: AIRE

Hoy te quiero, amor, sólo por aire

Porque traes a mi lado por la tarde

El aroma de un hogar que nos espera

Por el roce en mis cabellos, ese canto

Que acompaña mi marcha sin reposos.

De todo lo que existe por la tierra

Tu me traes la esencia sin saberlo

Lo cogías a tu paso, se prendía

De tu falda o enredado en tus alas

Se ha venido y yo lo tomo

Moriría enmudecido

Sin tu aliento.

Como pinos frente al mar en cierto sitio

Del que te anda la memoria por la sangre

Como rondas de niños en las plazas

O banderas y puños anunciando

Un río de paciencias desbordadas

Como todo lo que forma mi voz

Y mi destino, lo tomé

Entre tanto que me fue ofrecido

Por la vida y ya no morirá

Porque me ha dado

Firmeza al caminar, voz para el verso

Y una estrella nueva

En mi bandera.

.

ELEMENTOS: FUEGO.

Por el fuego, amor, te estoy amando:

La llamarada azul del tiempo abierto

Para todas las marchas de los hombres

Que me llega de tí con tu palabra

Con relámpagos breves y violentos

En cimas de montes

Con un fondo de truenos y aullidos

Cuando todo puede acabar, los sueños

Los caminos y los recuerdos

Ahogados por un pequeño río tibio

Deslizándose en mi pecho

O en las horas

De silenciosa incertidumbre

Donde se prueban los límites del hombre

Y me descubro

Una nueva extensión en tu mirada.

¿Estarás después, en otros fuegos?

La llama tibia del hogar y del reposo

Cuando da paso la muerte de un día

Al día que lo sigue

Y nosotros

Iniciamos otra vida

En el silencio.

.

EL SUEÑO PERMANENTE.

A ver si un día

Levanto la vista de mis papeles

Y después digo a todos

Lo que puede verse un poco más allá

Con sólo mirar sin miedo.

A ver si un día me levanto

Y echo a andar con todos

Como tantos otros

Ya lo están haciendo.

Yo podría escribir canciones

Si me permiten.

A ver si un día levanto

Mi propia voz con todas

Las voces

Y hasta la muerte cante

Con nosotros

Pues ya no será el fin

De todas las cosas.

A ver si un día me levanto entero

Sobre mis propios pies

Sobre mi tierra

Y ya no vuelvo más a mis escritos.

Porque quizás también

Halle mi mano: Ya van a ver

Qué poesía

El día

Que nos levantemos.

.

YO NO INVENTO
Es preciso buscar el diccionario

Que en una de sus páginas

Trae tu nombre

Para evitar todas las tentaciones

De ponerle otra historia a tus destinos

Que el exacto resultado de tu sangre

Tus verdades ocultas o dispersas

Tus caminos elegidos

O aceptados

Tus momentos de partir o de acercarte.

Es preciso aprender letra por letra

La palabra que vence tus temores

La que cuida tus recuerdos y también

La que guia tus sueños

Y esperanzas.

Yo no quiero arrastrar a nadie

Al baile, yo no quiero

Terminar ninguna espera.

Lo que espera no vive ni da vida

Y yo quiero seguir con la que tengo

Y con toda la que puedan entregarme

Los que oyen mi voz y ven mis sueños

Compartiendo mi canto

Y mis caminos.

Yo recojo las palabras y hago versos

Sólo ordeno los pasos y las voces.

Yo no invento la vida, sólo cumplo

Mi pequeña labor indelegable.

Ése es todo el secreto de mi fuego

Y ésa es toda la luz que puedo dar.

.

TU QUERRÍAS TAMBIÉN TENER UN VERSO.

Tu querrías también tener un verso

Y no puedo yo dártelo, no esperes.

No se trata de un juguete o una joya

Una flor que se dá y luego se olvida.

Un verso es compromiso y por lo tanto

A muy pocos doy mi poesía:

Un verso es un asunto de cuidado.

Tu podrías leer lo que yo escribo

Y luego seguir como si nada:

Para eso, no vale la pena ni intentarlo.

Pero si cambia tu voz y tu mirada

Si ves en el verso lo  que puse

Entonces serás parte del juego

Y no habrá manera de olvidarlo

Aunque pasen los fuegos y los años.

Escribir un verso es como

Dar vuelta mis venas y bolsillos, entregar

La llave que abre todos mis cajones, es

Ponerte en mí para que veas

Lo que veo o quisiera ver y también

Lo que no veo, es

Llevarte conmigo a revisar

Ocultos temores de la infancia

Sentarnos calmamente a meditar

Sobre el futuro, enredar nuestras manos

En el común esfuerzo

Abriendo la tierra para poner nuestra semilla

Levantando  los muros de ciudades nuevas

Protegiendo los frutos

De la paz que alcanzaremos.

Si hoy te diera yo mi verso

Sólo ibas a encontrar una casa cerrada

Un alto muro gris con musgo

Silencio y un candado sobre la puerta.

Para mostrar el polvo de sus rincones

Las ventanas rotas y los fantasmas

De pasadas glorias en retratos

Borrosos o archivos llenos de telarañas

Para sólo mostrar habilidades

Cumplir con un deber o un vacío rito

Para sólo describir lo que ya existe

Para sólo pasar el tiempo de una espera

Indefinida, para eso tampoco

Vale la pena que yo escriba.

Tu querrías también tener un verso

Y no puedo yo dártelo, no esperes

Es mejor que sigas tu camino

Silenciosa, no preguntes

Por los miedos o razones del poeta.

.

ÉSTE ES EL DÍA. 

Dame el valor que siempre tuve

Y que hoy me abandona sin aviso

Dame la voz que me ha faltado

Quisiera decirte tantas cosas

Poner todo mi mundo ante tus ojos

Que es como deslizarlo en tus oídos

Dejarlo ante tus pies aunque no quieras

Rodearte de su luz y sus colores

Clavártelo en el pecho como ausencia

Dejartelo en los brazos para siempre:

Estuve esperando este momento.

Anduve por la tierra sin cansancio

Dejé pasar lluvias y soles

No quise oír el mar o el viento

Sabía que vendrías desde siempre

Y éste es el día, no dudemos

Déjame entrar sereno y silencioso

Déjame entrar con flores y con balas

Déjame entrar con versos y banderas

Yo puedo borrar todas las huellas

Apartar las sombras y las dudas

Aplacar los odios y dolores:

Que nada nos oculte el horizonte.

Vente conmigo a sacudir la noche

Vente conmigo a conquistar el día

A abrir un mundo nuevo para todos.